Esperó veinte años para cumplir una promesa. Ahora cumple promesas para otras familias.

Le hice una promesa a mi hermano cuando era una niña.

Nací y crecí en Chihuahua, México. Era pequeña cuando mi hermano Gerardo dejó nuestro hogar para probar suerte en Estados Unidos.

Su partida dejó un vacío en nuestra casa. Mi madre lo sintió más que nadie. Durante años se preguntó si alguna vez volvería a verlo.

Crecí escuchando sus historias. Semanas de trabajo sin recibir su pago. Jefes que amenazaban con llamar a inmigración cuando pedía que le pagaran. Cosas que le hicieron y contra las que no tenía forma de defenderse.

Después, nuestros abuelos envejecieron, enfermaron y murieron. Gerardo no pudo volver a casa para despedirse. No haber podido verlos una última vez todavía le duele hoy.

Yo todavía era una niña. Pero le prometí que algún día crecería y conseguiría sus documentos, para que pudiera volver a casa.

Cumplir esa promesa tomó casi veinte años.

Vine a Estados Unidos después de casarme con un estadounidense. Yo misma pasé por el proceso de inmigración. Tuve que aprender inglés. Me pagué mis estudios.

Después llegó aquello de lo que me siento más orgullosa. Me convertí en la abogada de inmigración de mi hermano.

Lo acompañé a su cita en el Consulado de Estados Unidos en Ciudad Juárez. Estaba a su lado cuando escuchó la palabra que nuestra familia había esperado toda una vida para oír.

Mi madre recuperó a su hijo. Y yo fui la abogada que cumplió la promesa.